Une après midi à la maison.

5 mars 2013.

Aujourd’hui, nous sommes le jour de l’anniversaire de ma Lulu.
L’anniversaire de mon irlandaise d’adoption préférée. D’une grande globetrotteuse.
C’est ce jour que tu choisis mon crapaud, pour effectuer ce voyage de l’impossible.
Ton retour à la maison.
Enfin, nous réalisons la promesse faite à notre crapaud.
Nous rentrons à la maison. Nous faisons de notre domicile un mini-hôpital.
Nous 4 réunis… Notre noyau familial se retrouve. Ensemble pour toujours, toujours.

Crapaud, comme tu le voulais, tu pourras t'envoler de chez toi. ♡
Cette journée commence par une excitation intense, un peu de peur, d’appréhensions, surplombées par beaucoup de joie et d’émotions.
Nous allons rentrer. Je prépare tes affaires avec amour. Les miennes aussi. Je fais le tour de cette chambre, pour ne rien oublier. Papa a pris déjà beaucoup d’affaires hier.
Je ramène avec nous, ton costume. Tu ne l’auras pas mis ici. Tu as eu cette victoire.
Pour la dernière fois, nous verrons les murs de cette chambre, qui nous avait accueillis 15 mois plus tôt.
Tu ne reviendras plus jamais, dans ton hôpital.
Nous disons au revoir, avec émotion, au personnel médical. Des milliers de merci, à ces professionnels, travaillant au bout de ce couloir rouge. ♥

Ils viennent nous encourager, les uns après les autres. Les derniers petits conseils, les derniers massages, les derniers mots doux…

Nous devons partir pour 14h30. L’équipe d’infirmiers à domicile et la puéricultrice du chu, nous attendent pour 15h30, chez nous.
Vers 13h, l’infirmière, du prestataire de service, vient apporter ton matériel. Aiguille, tubulures, pousse seringues…tu te sépares du matériel hospitalier pour l’échanger avec celui utilisé à la maison.

Je vois tout se dérouler… avec tous ses sentiments extrêmes et contradictoires.
J’ai l’appréhension de l’extérieur.
Je n’ai pas quitté ton lit, depuis des jours…Juste 15 min, dimanche, sous la demande pressante d’une de tes aides soignantes préférées. J’ai juste été boire un café, à la cafétéria. Avec l’effet d’être saoulée par l’immensité des lieux… L’appréhension que tu partes sans moi…
Depuis combien de temps n’avais-je pas quitté ces 15 m2 ?

Toi, tu souris. Ce sourire ne te quitte pas de la journée. Tu es si heureux. Tu sais que tu as réussi cet exploit. Tu reviens chez toi. Ces mots que tu m’as dit : « Je veux être ‘morte’ à la maison » vont être exaucés. Tu auras eu encore le dernier mot…comme toujours…
Mon beau Phénix…

Tu es prêt au départ. C’est notre heure.
Les ambulanciers viennent nous chercher. L’un d’entre eux nous regarde, la tristesse dans les yeux… Il nous avait conduits au centre contre le cancer, en août dernier, pour tes rayons. Nous avions normalement gagné. Puis, il nous ramène ce jour, à la maison. Toi mourant et souriant.
Il ne fera aucune allusion à cela. Je le pense troubler de nous voir.
Tu es installé dans ce brancard. Tellement amaigri que nous y disposons molletons et un oreiller (que j’ai encore gardé, pas le courage de le rendre… Ton odeur y est encore…), pour éviter les marques d’escarres.
Nous sommes un peu en retard sur nos horaires. Il doit être près de 15h.
Quelle surprise de voir à la sortie de ta chambre, l’équipe du matin et de l’après midi.
Elles te font une haie d’honneur.
Comme tu aurais aimé voir cela. Si tu avais pu, tu les aurais regardées le sourire en coin, un peu intimidé mais fier de ton coup… Mais là, tu les honores juste de ton sourire de satisfaction et de joie. Elles t’embrassent, te disent au revoir et te félicitent. Elles nous acclameront même par leurs applaudissements.

C’est juste irréaliste. Tout ce qui se passe est hors norme…
J’ai l’impression que nous sommes en apesanteur. Ces adieux, ce retour à la maison…
Tout est surprenant de confusions des sentiments…
Je suis dans du coton, debout éveillée, secouée. Bordel, nous rentrons à la maison… C’est juste Waouh…

Le cadre de santé nous accompagne. Elle te parle beaucoup, égaie le retour par son dynamisme. Elle réclame de mettre les gyros pour toi. Tu les auras sur une portion de l’autoroute. Tu es HEUREUX mon ange. Aucun mot ne peut changer cette émotion qui te transporte.
J’ai des difficultés à aligner deux mots. C’est juste surprenant comme situation, illusoire.
Tu as la banane aux lèvres. Moi, je suis dira-t-on « larguée », sur une autre planète.

Il y a un peu moins de 15 mois, nous faisions le chemin inverse. Dans une camionnette de pompiers, la peur au ventre. Aujourd’hui, le même bruit tinte. Mais c’est juste celui d’une victoire, qui a le goût d’une fin de bataille…

A mes pieds toujours mes sur-chaussures…je n’ai même pas le courage de les enlever. Complètement vidée, je regarde mes arpions… Je ne suis plus qu’une déesse pas épilée, non maquillée, cernée et qui pue…

Nous sommes arrivés chez nous. Oh ! Mon crapaud…

J’entre avec toi dans notre foyer. Je vois des gens qui nous sont inconnus, puis des personnes familières. L’équipe d’infirmiers à domicile de notre commune est quasi au complet, dans notre salon. Ils ont tous répondu présent pour ton accompagnement. Même l’une d’entre elle qui ne se rendra jamais à la maison. Toutefois, elle aidera et facilitera l’équipe présente par son intervention, auprès des autres patients. Grâce à elle, le reste de l’équipe peut s’occuper de toi. A chacun d’entre eux, à ce formidable cabinet : Merci…
Ils viendront te voir tous les jours, même pendant leur repos.
L’émotion me monte…
Les visages des garçons. Tes infirmiers. Ils sont là, je le savais… Néanmoins, les avoir là… comme promis. Ils te permettent d’accomplir ton vœu. C’est du bonheur à l’état pur. Je m’effondre en sanglot. Il me regarde avec beaucoup de compassion… 1ère fois qu’il voit la déesse poilue en mode naturel!
Puis Hubert vient me voir, en me disant à quel point je suis classe avec mes sur-chaussures… et lorsqu’on a de si belles sur-chaussures, il est interdit de pleurer avec…
Je souris tout comme toi, mon crapaud qui reconnaît ta maison et ton monde.

Ils t’installent dans ton lit. Tu t’enfouies dans tes draps de bien-être. Avec délectation, tu savoures ton lit et t’y enfonces. Tu te fourres dans ton oreiller et ta couette. Tu es dans ton univers. Tu es bien. Tu es chez toi, comme voulu.

Emmanuel te regarde avec tendresse. Je lis dans son regard, ce qui s’y traduit.
Il te crie dessus : « C’est Emmanuelllll !!!!!! Raphaëlllll ouvre les yeuxxxxxx !!!!! »
On osera le taquiner que quelques jours plus tard à ce sujet. Tu n’es pas sourd…Tu n’as pas 90 ans. Mais on y voit toute sa volonté de rentrer en contact avec toi. Toute votre affection tissait ces derniers mois. Pour lui, tu ouvriras tes yeux, quasi jusqu’à la fin. ♡

Hubert te proclame : « C’est Hubert. Tu sais, je suis toujours aussi gauche » et toi tu lui réponds d’un oui en hochant la tête, te moquant, fier de ta plaisanterie…
Ou voilà comment se faire taquiner par un enfant de 4 ans à demi-inconscient. ♥

Chacun prend ses repères.

Papa va chercher Ruben ce soir. Notre cellule familiale est au complet.

Cette nuit, je vais dormir sur le canapé, à côté de ton lit.
Bizarrement, j’ai du mal à me détacher de toi, mon crapaud. Je culpabilise. Pourtant, tu es si bien dans ta sphère familiale. C’est toi qui t’éloigne de moi. Tu reprends ton espace personnel. Tu me laisses seule…
Vers les 22h30, je vais au lit. Je me lèverai à minuit, 4 h du matin et 8 h pour tes traitements, des massages et te manutentionner. En effet, le changement de position est régulier pour t’éviter des escarres. Tu fais à vue de nez moins de 10kg. Tu es si maigre.
Je remarque cette nuit que ta vessie se fait de plus en plus grosse. Je commence à te faire des marques, en t’aidant à uriner. Nous agirons, en conséquence, demain.

J’ai peur de tout ce qui arrive et à la fois je suis ravie.

Sans toi, j’aurais été incapable de faire tout ce chemin… Mon autre, mon double, ma contrepartie…