Ruben,

J’aurai tant souhaité écrire…

-L’arrivée de ta première dent le 1er mai.
-Des lunettes mises au bout de ton joli nez le 20 juin.
-Que je t’ai retrouvé debout seul et dans ton lit, le 20 juillet et que le 29 du même mois, tu commences à meubler.
-Ta passion pour les fraises des bois, le chèvre, le chocolat et les yaourts…
-Que dès le matin, tu regardes les clips.
-Si tu n’as pas ta dose de musique, la journée commence mal pour toi…
-Tu nous fais aussi comprendre que tu veux la radio dans la voiture.
-Tes danses et tu bats la mesure…
-Ce son qui était là, lorsque je ne pouvais pas te parler et qui nous a tant aidés, pour faire vivre cette maison pleine de tristesse…
-Tes bêtises comme : -l’arrachage de poils des chiens, du chat et de papa,
-les jouets tout en dessous du canapé (mais comment fais tu pour les mettre si loin?),
-le mobile à moitié déboité,
-les dents faites sur tes lunettes,
-tes divers petits caprices,
-tes faux étouffements (acteur !),
-ta nouvelle passion pour les rideaux.
-tes petites mains dans le saladier de framboises mises en bouillie…
-Les petits mots que tu dis… Attends, papa, ma maman, mamam, dahut (t’as vu), gades (regardes)…
Mon étonnement face à ce discours… du fait que ton frère ne parlait quasiment pas…
-Ton désarroi face au doliprane (t’as changé d’avis finalement), les jus de fruits, le nettoyage de ton nez, la chaleur qui te fait transpirer, la solitude… Le fait que tu veux toujours avoir quelqu’un à vue…

J’aurai tant voulu inscrire tes premiers bisous mouillés, tes caresses en forme de claques. Egalement, tes doudous puants, dont les embouts sont tachés à force d’être tétés. Tes fous rire, tes sourires, ta façon de faire le timide face à certaines personnes, ton côté soupe au lait parfois. Mais surtout ta patience, ta facilité à vivre, ton adaptabilité…
Ta peau qui s’est petit à petit apaisé…

Mais, je n’ai pas pu…

Pourtant, je souhaite te dire : Merci.
Merci de t’être battu pour nous. Merci pour tes regards, tes sourires. Tous ses efforts pour me consoler, de toute cette attention envers moi.
Tu t’es accroché fort, fort, fort à maman. Puis, après ce fût moi qui me suis accrochée fort, fort, fort à mon boubout… Tu ris lorsque je te dis ça… Pourtant c’est si vrai…
Tu m’as tenu la tête hors de l’eau. Nous nous sommes sauvés mutuellement.
Merci mon predigitator.

Merci de ta patience.

Je ne me cacherai pas. Lorsque ton frère est parti, je t’ai délaissé voir un peu rejeté.
J’ai eu peur de t’aimer.
Comme si en m’empêchant de créer un relationnel, je me protégeais de ta mort probable, de toi, du risque du manque de toi…
Je ne pouvais pas m’occuper essentiellement et uniquement de ta personne.
Chaque approche était faite, dans l’action d’autre chose. Je ne t’accordais jamais pleinement un moment privilégié. Pourtant, il fallait toujours que tu me sois à vue. Comme si tu pouvais t’envoler, t’évaporer.
Te câliner, jouer, juste vivre une relation duelle m’était impossible, difficile.

Nous vivions en vase clos. Aucune sortie, seule, ne m’était réalisable. Encore moins avec toi.
Je culpabilisais d’être vivante et de pouvoir prendre du plaisir quel qu’il soit. Des bouffées d’angoisses me prenaient même pour aller dans notre jardin.
Ce face à face si compliqué et inextricable. Cette ressemblance si troublante…
Des réflexions, que certains auraient pu se garder, sur notre lien délicat.

Puis, je me suis soignée. Pour toi, j’ai fait cette démarche.
Je ne voulais plus que tu subisses tout ces non dits. Souffrir de l’ombre de ton frère, de mon autre à jamais parti, laissant ton père et toi avec un fantôme… Non pas celui de Raphaël mais le mien…
Je n’étais plus qu’une morte vivante…

J’ai été déverser mes appréhensions, ma colère, mon mal être, à des professionnels. Ils m’ont donné des clés.
Ensemble, nous allons encore voir la pédiatre tous les 15 jours. Elle veille à ton développement psycho-moteur et affectif. Sans le savoir, elle m’aide aussi à quitter progressivement tout ce monde ultra médicalisé. Milieu devenu notre quotidien, avec ton frère.

Petit à petit, je n’ai plus eu honte de vivre. Plus peur de sortir. J’ai repris goût à sourire…
J’ai de nouveau su dire merde aux autres et surtout me le dire à moi-même…

Tout ça, grâce à toi…

Ruben, tu ne sauras jamais mon autre…
Je ne te demande pas de le devenir. D’ailleurs, je ne souhaite pas que tu le sois.
Ma relation avec ton frère était fusionnelle et inexplicable. Je n’ai jamais eu et ne vivrais jamais plus, une relation telle, avec personne d’autre que lui.
Même papa était en dehors de ce lien… depuis toujours…

En revanche, je suis devenue maman, ta maman…

Saches que tu es mon sauveur.
Oui, mon boubout... Du haut de tes 76cm, tu m’as sauvé la vie.
Tu m’as tiré vers le haut. Tu m’as fait confiance. Tu m’as porté.
Sans toi, je me serais fait du mal… Je ne serais plus.
Tes sourires, ta présence, ton amour m’ont aidé, guéri voir même ressuscité…

Je nous fais de nouveau confiance. J’ai de l’espoir en l’avenir. Des projets se dessinent…

Demain, mon amour, tu as 11 mois…

Merci d’être là.
Merci pour ta confiance…
Merci pour toute cette énergie donnée pour me relever…

Mon prestidigitator,
Je t’aime.

TA maman…