Cette nuit, la mélancolie me prend. Elle m’assiège. Je regarde d’anciennes photos de mon bébé. Il est si beau, si rond. Son air taquin, filou toujours présent mais je lis la naïveté sur son visage. Il ne connait pas la douleur. Il ne sait pas à quoi ressemble le visage de la mort. Il est si innocent. Si beau.
La maladie est en train d’évoluer. Il se plaint de maux de crane. Hier, j’ai cru à une gastro… je pense que c’est en fait neuro…
Il vomit de douleur.
Ces pensées égoïstes qui me prennent. Comment vais-je faire sans lui ? Après, que vais-je devenir ?
En ce moment, je me déteste. Je me sens tomber dans de l’auto-apitoiement. Je perds pied.
Depuis quelques semaines, j’ai le courage de rien. Une non envie de tout. Je fais pour faire. Je tombe progressivement dans une dépression qui me coule.
Je me force pour faire semblant.
Voilà 14 mois, aujourd’hui que ma vie tourne autour de crapaud. Je respire l’air qu’il respire. Je vis au rythme de ses battements de cœur, traitements et besoins.
Lorsqu’il ne sera plus là, que deviendrai-je alors ?
En contre partie, je ne supporte plus l’entendre souffrir. J’en suis devenue incapable. Je crois perdre raison. Pourtant, les prochains jours, semaines ou, avec une chance égoïste, mois, je vais devoir l’accompagner avec cette saloperie de douleur. J’ai tellement peur.
Comme je me déteste…

Je pense à la reprise du travail et je n’ai aucune envie de voir mon ancienne équipe. Je ne veux pas croiser leur regard condescendant. Leur manière de bien penser est devenue diamétralement opposée à la mienne. Et là, je me déteste encore plus…
Comment oses-tu déjà enterrer ton crapaud ?

Depuis le début de la maladie, lorsque Fio affirmait qu’on n’avait pas de chance, je le stoppais net. J’affirmais brutalement que c’était Raphaël qui devait se plaindre et pas nous. Et en ce moment, j’ai envie de crier injustice. Mais injustice de quoi ?
J’aurai préféré quoi ? Que ce soit le voisin ?
C’est juste inconcevable de dire que c’est injuste… Pourtant, c’est seulement terrible et invivable. Puis, ne pas pouvoir savoir pourquoi lui… c’est indéfinissable.

Quelques mois après son départ, j’aurai oublié le son de sa voix, son odeur si particulière, le grain de sa peau…
Comment ferais-je pour supporter cette horreur ?
Cette chose inimaginable entant que maman.
Je n’aurai jamais pu concevoir ce genre de fait, lorsque tout bébé, mon crapaud me donnait des coups de pieds, sur ma césarienne, à peine cicatrisée.

Mon cœur se déchire.

Des questions d’une si forte importance pour moi m’assaillent. Y aura-t-il quelqu’un là haut pour l’accueillir ? Quelqu’un d’autres prendra-t-il mon relais de maman ?
C’est d’une nullité… Mais j’ai une vie à finir avant de le rejoindre… 40 ans, ce sera tellement long pour un bébé de 4 ans…

Je me retiens à Ruben, comme à une bouée, pour ne pas sombrer.
Comment allons-nous vivre sans Raphaël ? Comment Ruben fera pour grandir avec ce fantôme si présent ?
Je me plains mais pire encore est sa situation…

Il faut que je retrouve le sommeil… Dans 2h30, je remets mon masque de maman heureuse et confiante.