J’écris aujourd’hui pour désacraliser cette journée.
Mes souvenirs, émotions, ressentis balancés sur cette page vierge.
Je ne me suis pas vraiment relue… Je m’excuse d’avance de ma syntaxe.

Je n’ai pu parler réellement de cette soirée, même à Flo, que plusieurs mois après… Certaines choses qui seront écrites lui sont sûrement encore inconnues.

Pour moi, l’apocalypse ne s’opère pas demain.
La fin de mon monde a eu lieu le 20 décembre 2011.

Ce jour là, je suis en vacances depuis la veille au matin. Nous passons la journée avec Virginie, la marraine de crapaud, Noa (mon filleau) et Tylio.
Fio est parti au boulot sans embrasser crapaud. Chose qu’il ne fait jamais. Il joue, il ne veut pas l’embêter, en plus, il n’a pas le temps… L’Homme a traîné car nous sommes en famille.
Une journée des plus banales.
Confidences entre cousines dans la cuisine, avec le fameux gâteau au chocolat de Ninie. Les garçons jouent dans la salle. Bébé Tylio se repose dans la chambre.
En fin d’après midi, crapaud se met à pleurer car Noa lui a tapé sur la tête. Noa nie mais nous ne le croyons pas. Crapaud n’est pas du genre à se plaindre. En plus, Nono et lui sont toujours en train de se chamailler pour savoir qui est le plus fort…
La petite famille s’en va.
Je suis naze. J’ai mal au crane. Les garçons n’ont pas arrêté de jouer avec les pistolets lasers. J’en ai plein la tête. Je me mets en pyj’. Crapaud est cradoche mais ce sera toilette de chat ce soir, juste avant le dodo ! Pas le courage de lui faire prendre bain ou douche… directement en pyjama. Je suis épuisée par ce début de grossesse et j’ai vraiment envie de tuer l’inventeur de ses armes intergalactiques…
Demain, c’est mon anniversaire. Mais on va se le faire ce soir, en amoureux. Je n’ai pas le courage de faire à manger… Donc escargots party. Crapaud est ravi. Il adore ça ! Ce n’est pas avec Fio qu’on pourra s’en régaler… J’arrive avec le plateau d’escargots. J’en donne à crapaud. Je les goûte. Ils n’ont pas un goût folichon. Je vais les jeter. J’ai l’impression qu’ils ont tourné. Crapaud est déçu. Il adore les escargots. Je lui fais un œuf sur le plat. C’est quelque chose que je fais rarement et dont il raffole.
Un fois, le repas terminé, nous nous installons tranquillement dans le canapé. C’est le Bronx total dans la maison. Il est tard. 20h30 environ et crapaud toujours pas couché. Pas grave. Flo va gueuler en rentrant, mais là, juste envie de me poser avec mon loulou. Je lui fais des câlins dos. Nous savourons cet instant, qui devient de plus en plus rare. Mes nouveaux horaires de boulot font que je le jette au lit le soir. En effet, je rentre vers les 20h15. Je n’ai plus le temps pour lui…
Donc, nous savourons ce moment, avec des petits mots tout doux. Puis, crapaud se met à hurler « J’ai mal à la tête », en se tenant l’arrière du crane. Il a le regard qui part. Je le prends dans mes bras. Je l’emmène dans la cuisine pour lui mettre monsieur bobo sur la tête. J’ai peur. Je ressens le malaise de la situation, mais me voile la face. Je me fâche contre lui, en lui demandant d’arrêter de faire l’imbécile. Mais non… Je comprends qu’il ne me fait pas rager. Il se passe quelque chose… La gravité du moment se confirme à chaque seconde. Crapaud me réclame papa. Sa voix se fait de plus en plus lointaine. Incompréhensible, elle trébuche.
A mon bon souvenir, Raphaël avait une otite. Je lui donne alors, ses antibiotiques en pipette avec l’idée de lui donner du doliprane également. Il n’aura jamais le doliprane. Comme je m’en suis voulue et encore maintenant, de lui donner ses antibios. Quelle drôle d’idée. La peur fait faire de drôle de choses. A peine prise la médication, il a les yeux qui partent définitivement. Après un gémissement, il s’effondre totalement. Nous sommes dans la cuisine, sur le rebord de mon îlot central. Mon fils quasi mort dans mes bras. Je l’appelle. Je tente de la ramener, en le giflant. Rien y fait… J’ai le cerveau en ébullition. Que faire. Il faut que j’appelle vite les secours. Je tente de garder mon esprit clair. Il faut que je sois claire. Pas de panique. Sinon, ils ne vont pas me comprendre. Se remémorer les cours de secourisme. Je pose mon crapaud sur le canapé, où il a précédemment commencé son malaise. Ses cheveux commencent s’humidifient totalement de sueur.
J’appelle le 15.
J’envoie le plus distinctement mon nom, adresse, identité complète de Raphaël. J’ai peur de perdre pied. Je leur explique ma suspicion d’intoxication alimentaire. Le pompier, que je reverrai plus tard, m’a dit que mon diagnostique n’était pas stupide. Associés les escargots et les œufs peuvent avoir des effets allergiques. Même le médecin de réa pédiatrique se souvient encore de l’histoire des escargots…
Crapaud revient et replonge dans le coma. Dans ses moments de conscience, il geint de douleur. Cette sueur… Il est trempé.
Quelle lenteur ce passage entre le dispatching et le médecin du samu. Une attente interminable. Il me demande de prendre sa température. Crapaud est à 35° et quelques. Que de questions, que de temps de perdu... Je commence à partir en cacahouète. Je le sens. Un moment donné, je leur demande de se dépêcher au plus vite. « Ne vous inquiétez pas Madame. Nous l’entendons. Il est toujours conscient.». Je l’aurais eu en face, je l’aurais secoué la doctoresse.

J’ai appris plus tard qu’une connaissance éloignée, ami de la marraine de crapaud, a écouté de nouveau cette conversation. Mon appel a fait le tour du service à ce que j’ai compris. Juste au son de ma voix, en tant que professionnel, il savait la gravité de la situation. Personnellement, j’aurai préféré garder ce moment de détresse, secret…

Nous vous faisons partir une équipe de pompiers. Voilà la phrase salvatrice. Je suis en pyjama. Je monte les marches en quatre à quatre. Je culpabilise de laisser mon crapaud seul. Je m’habille en lui hurlant que maman est là, qu’elle revient, qu’elle ne l’abandonne pas. Je vais dans tous les sens. Je ne trouve plus mes affaires. Je me pose des questions métaphysiques sur la propreté de mes vêtements.
J’ai ensuite appelé Fio au boulot pour lui dire que Raphaël n’allait pas bien et que les pompiers étaient en route. Dédramatisant au maximum la situation pour éviter l’accident de la route. J’étais tombée sur un de ses collègues, qui m’a transmis Fio, pas trop inquiet par l’ampleur de la situation.
A peine le temps de dire ouf, les pompiers sont là. Je les attendais en faisant des allers retours incessants entre le canapé et l’extérieur. A mon bon souvenir, ils sont arrivés assez rapidement. Pourtant, ils venaient de la ville avoisinante. Ceux de mon patelin étant tous en intervention. Deux semaines auparavant, j’avais fait appel à eux. Crapaud s’était ouvert le menton, sur la table basse. Il avait mis plus d’1/2h à trouver la maison. Les coordonnées GPS n’étant pas encore inscrites, pour mon lotissement. Un des pompiers, intervenant ce soir là, avait de sa famille dans mon voisinage, ce qui lui a facilité le chemin.
Lors de l’arrivée des secours dans le lotissement, je leur criais que j’étais là. Mais je ne voulais pas partir trop loin de mon bébé. Ma voisine me conseillait de faire des signaux avec ma lumière extérieure. Oui, mais je n’ai pas d’ampoule dedans (ce qui est toujours le cas !) et que je voulais rester avec mon fils. Voyant mon état second, elle a couru au bout de la rue pour guider le camion. Cette personne quasiment inconnue m’a secouru dans mon désarroi total.

Les pompiers arrivent, deux hommes et une femme prénommée Nathalie. J’ai enfermé mes chiens dans la cuisine, pour éviter tout accident. Mon boxer est ultra nerveux.
Ils prennent les constances de crapaud. Sa température est encore descendue vers les 34°. Ses lèvres sont bleues. Sa peau est translucide. Il respire difficilement, ayant de grands spasmes de respirations saccadées.
Un pompier est au téléphone avec le SAMU. Nathalie est avec crapaud et le 3ème avec moi, me posant un milliard de questions. Je sais qu’il faut que je reste terre à terre. Si je pars mentalement, ils m’éloigneront très vite de crapaud. Self contrôle. Il le faut. Je lui ai promis de rester avec lui.
Au moment de partir, le plus gradé d’entre eux me dit de fermer la maison, de prendre mon sac etc… Que je prenne mon temps, qu’il rattraperait ce temps sur la route.
J’apprendrais plus tard que le SAMU n’est pas venu à la maison car il n’avait pas le temps. Raphaël serait certainement mort, s’il intervenait à domicile. Ses constantes vitales s’écroulant lors de la présence des secouristes. Le médecin urgentiste dira bonne chance aux pompiers, pour la route. Ces derniers auront mis 17 minutes à faire un peu moins de ¾ heure de route. Ils mettront également 2 mois pour ne plus cauchemarder sur le souvenir de Raphaël.
Je vais dans ma cuisine prendre mes affaires. Je ne prête pas attention. Les chiens sortent. Le temps que je prenne mon sac, je reviens dans le salon.
Cyrus, le boxer, est devant le sapeur pompier Nathalie. Il la lorgne et mesure la situation, le poil hirsute. N’ayant pas le temps de le commander, il s’installe sous le canapé où se trouve crapaud (un bz), le soulevant par la même occasion. Je crois qu’il a compris que son petit maître n’était pas en danger avec elle. Au contraire. Par contre, Nathalie a eu très certainement la trouille de sa vie.
Au final, j’ai oublié de fermer la porte du garage. Néanmoins, ce soir là, celui qui sans autorisation, aurait franchi l’enceinte de la maison, aurait été bouffé tout cru. Mais ce n’est que mon opinion. ;)
Sur la route vers le chu, Fio m’a téléphoné. Il sort du travail. Je lui dis de nous rejoindre. Un des pompiers joue mon jeu de la dédramatisation, lui disant de prendre son temps.
Le chauffage est mis à fond dans le camion. Je me déshabille un maximum. De violentes contractions se font ressentir. Je crois perdre Ruben. Je me tais. Je ne quitterai pas mon crapaud. Nous arrivons. Raphaël est aussitôt ausculté en salle de déchoquage. Une quinzaine de personnes s’affairent autour de lui. Un déjà vu de série B type Urgences… Des prises de sang faites dans la précipitation. Des personnes qui courent. Les machines bipent de partout. Une médecin récoltant des informations diverses sur Raphaël m’assaillent de questions. Je me fais toute petite dans la salle, pour rester avec lui. Je dois m’effacer, ils semblent m’oublier. La présence du pompier à mes côtés doit aider. Il me tient la main. Il fait un forcing discret également, pour que nous restions dans la salle. Ne tenant plus de douleurs, je demande, à la doctoresse inquisitrice, un spasfon. Je lui explique que je pense faire une fausse couche.
C’est à ce moment là, vers les 21h45, que Florent arrive. Il a arpenté tout le couloir, demandant si quelqu’un savait où trouver son fils. Il tomba des nues de voir qu’il ne restait qu’une pièce…où sortaient des gens, en courant. Il s’anéantie en lisant sur la porte : salle de déchoquage.
Il arrive dans la pièce, bouche bée. Il s’arrête devant la table où se trouve Raphaël. A son bon souvenir, son rythme cardiaque était autour des 52.
D’un seul coup, Raphaël s’assied brutalement. Regarde son père. Son visage est paralysé de tout le côté gauche. Ses yeux révulsés. Plus personne ne bouge dans la pièce. Puis il s’écroule comme un poids mort, sur la table. Raphaël part. Il avait guetté son père pour tomber définitivement dans le coma. Je suis certaine qu’il l’attendait pour mourir. Ses constantes s’écroulent encore.
C’est alors que nous nous faisons sortir, par l’équipe médicale, Fio, les pompiers et moi.
Les pompiers partent un peu à reculons. Nous saluent. Nous irons les revoir pour les remercier plus tard.
En attendant, nous sommes assis dans le couloir. Tout d’abord sur des chaises, puis à même le sol. Les allées venues du personnel médical entre la salle et le couloir sont toujours incessants. Deux petites filles jouent dans le couloir. Elles courent, sautent à cloche pied. Elles rient, parlent fort.
C’est surréaliste.
Fio s’échauffe. Il demande si les gens ne peuvent pas tenir leur gosse. Que ce n’est pas le lieu. Un peu de respect.
C’est alors que mon cerveau se retourne totalement.
Je le fais taire, en lui expliquant sèchement mon point de vue. Ces gamines sont la vie. Elles sont vivantes, elles. Il s’en prend à quelque chose que nous n’avons plus, qu’il est jaloux de la vie. Fio se tait. Rumine pensif. Admettant par son silence mes dires.
Pour ma part, je rentre dans une litanie de prières. J’implore qui veut m’entendre. Je supplie la Sainte Vierge de ne pas m’enlever mon fils et l’enfant que je porte, alors que le sien va naître dans 5 jours. Je suis dans un autre monde. Personne ne peut m’atteindre. Fio me demande de prier moins fort. Puis j’explose. Je hurle contre mon frère, en larmes. Je lui en veux. Il doit m’aider, aider son neveu. Son 2ème et dernier prénom et le sien. Mon fils s’appelle Raphaël, Eric. Comme lui, en son souvenir et lui l’abandonne. Nous abandonne.
Devant mon désarroi, ma folie, Fio pète une soupape. Il se lève d’un bond. Il chope la 1ère personne qui passe devant lui. Une femme, d’une trentaine d’années. Dans un état second, il la colle contre le mur et lui impose d’expliquer, ce dont souffre Raphaël, comment il va et tout de suite! Elle reste d’un calme olympien devant Florent.
Perso, j’aurais fait pipi dans ma culotte ! lol.
Elle lui dit brièvement que notre fils à besoin d’elle. Elle s’occupe de lui. Puis dans 10 minutes, elle revient nous renseigner.
Cette dame était le médecin réanimateur pédiatrique. C’était une des sauveurs de mon crapaud.
Elle est bien revenue nous voir. Nous exposant les faits : suspicion d’un problème cérébral. Crapaud doit passer un scanner d’urgences, une chirurgie cérébrale sera faite dans la foulée. Pronostic vital engagé.
Elle ne nous cache pas qu’ils ne savent pas si Raphaël va survivre cette nuit.

Nous nous retrouvons à attendre au scanner. J’appelle ma mère pour la prévenir. A cette époque, mes relations avec mes parents sont assez, voir très compliquées. Elle me demande si je veux qu’elle soit présente. Je lui dis de faire comme elle le souhaite. Je m’en fiche.
Fio appelle ses parents qui viennent juste d’arriver, de l’après midi même, sur leur lieu de vacances. Les marchés de Noël de Strasbourg. Ils feront la route du retour, le lendemain matin très tôt. Fio, au téléphone avec son père, éclate en sanglot. L’entendre pleurer me brise le cœur. Je pleure avec lui. S’étant un peu éloigné pour avoir du réseau, il panique de m’entendre pleurer. Quelques instants, il croit Raphaël mort.
Nous sommes dans une attente interminable.
Mes parents arrivent. Ils rencontrent d’anciens collègues dans les couloirs, à qui ils tentent de soutirer des informations.
Puis, quelqu’un vient nous chercher. Nous expliquant que Raphaël est relié à des machines au niveau du cerveau, cela peut être impressionnant. Toutefois, nous ne pourrons pas rester trop longtemps à cause des infections possibles. Raphaël vient juste d’avoir sa neurochirurgie d’urgence. Il est ultra sensibles aux contaminations en tout genre (par exemple une méningite)
Ma mère demande de venir avec nous. Nous lui refusons l’accès.

Nous arrivons dans ce que je suppose une salle de réveil du scanner. Mon crapaud est là, branché cérébralement. Des tuyaux sortent en haut du bandage qui lui entoure le crane. Telle une araignée. Ses yeux entrouverts sont toujours révulsés. Il a sa langue qui sort de sa bouche. J’ai honte mais il me fait penser à mon chien, lorsqu’il dort la tête à l’envers… Fio aura la même pensée qui lui traversera l’esprit.
Je chante à mon fils, sa chanson : Bébé d’amour d’Henri Dès. J’éclate en sanglots sans pouvoir la terminer. Je ne peux plus la chanter sans penser à cette nuit là. Je lui demande de s’accrocher.
Je lui fais une promesse.
Celle d’être près de lui pour toujours. De ne plus passer à côté de lui. S’il survit, je ne travaillerai plus autant. Nous resterons plus ensemble. Je changerai pour devenir une vraie maman. Sa maman.
Nous sommes très vite obligés de sortir. Les contacts doivent être restreints au départ.
Je préviens Florent que notre vie changera. Quitte à vendre la maison, à présent, c’est Raphaël et le bébé qui comptent. Non plus la carrière et les autres. C’est notre famille, le plus important. Fio approuve.

Le temps que Raphaël soit en surveillance postopératoire et monte en réanimation pédiatrique, nous partons aux urgences gynécologiques. Je suis prise en consultation aussitôt, passant devant tout le monde. Nous arrivons en larmes Florent et moi. Je suis certaine que le bébé est mort.
Ruben se bat. Les contractions cessent durant l’échographie pelvienne. Comme s’il avait ressenti que je m’occupais de lui. Une conscience de son importance pour notre famille. De sa place.
Je n’ai quasiment pas regardé l’écran. La peur qu’elle me dise qu’il se soit décroché.
Elle me fait, elle-même, la prise de sang. Elle me dit de revenir dans 2 jours, pour un contrôle de mon taux. Elle a passé du temps avec nous, pour chercher ce petit embryon, dans mon utérus rétro versé. Laissant de côté les accouchements en cours.
J’avouerai que quelques jours plus tard, j’ai tenté un deal avec La Vierge Marie… Je lui ai dit de prendre de prendre le bébé contre Raphaël. Mais au moment même où je lui ai dit ça, je me suis fâchée. Non ! Je ne voulais pas choisir ! Je les voulais tous les deux ! Je n’avais pas de négociations à faire. Je devais tout de suite cesser ce processus psy de deuil. Mon choix était les deux.
Un an plus tard, ils sont ensemble.

On peut se dire que je suis très croyante. Dans ce genre de situation, soit, on tourne le dos à la religion. Soit on s’y accroche. Pour ma part, elle m’a aidé et m’aide encore.
Ce soir là, tout s’est combiné pour accomplir un miracle. Il y avait quelqu’un près de Raphaël.
C’est mon sentiment le plus profond. Quelqu’un lui a donné les pouvoirs du Phoenix.
Raphaël signifie : Dieu a guéri.
Pour moi, il était là.

Après l’auscultation, nous sommes remontés en réanimation pédiatrique. Le médecin, bousculé par Florent dans les urgences, nous a expliqué que Raphaël avait une tumeur grosse comme une balle, dans le cerveau. Elle bloquait le passage du liquide céphalo-rachidien, compressant son cerveau, d’où la chirurgie d’urgence. Voilà pourquoi Raphaël était tombé dans le coma. Ils sont surpris qu’il n’ait eu aucun symptôme, dû à cette tumeur. Cela est un fait rarissime.
Elle nous explique que crapaud sera opéré demain dans la matinée, après un passage en IRM. Ils vont tenter une exérèse totale de la tumeur. Ce que le neurochirurgien n’arrivera pas à faire.
Elle nous conseille vivement de rentrer à la maison. La journée du lendemain sera très longue, il faut préserver le bébé que je porte.
Elle nous prévient que Raphaël vit peut être ses derniers instants. Elle nous autorise à aller le voir dans sa chambre. Lui dire au revoir. Je lui caresse sa petite main. Elle est sale. Tellement obnubilée par mon petit confort, que je ne lui ai même pas lavé ses menottes.
Mais qui suis-je ? Quel être suis-je devenue ?
Je dis un au revoir à mon crapaud qui à un arrière goût d’Adieu. Je le supplie de se battre. Je lui réitère ma promesse.

Il est 4 heures du matin quand nous rentrons à la maison. Nous devons être à 7h30 à l’hôpital.
Je hurle de chagrin durant la nuit. Certaines images me hantent et me hanteront pendant des mois. Maintenant, les insomnies se font plus rares.
Fio et moi avons beaucoup appréhendé le coup de téléphone nocturne, annonçant le décès de notre crapaud.
Le lendemain matin, je déballe mes cadeaux d’anniversaire seule. Ironique, je m’auto-souhaite un joyeux anniversaire. Au moins, j’ai des bottes neuves…
Arrivés au chu, nous croisons sur le parking, le médecin gynéco, qui me hurle de sa voiture, que le taux d’hcg correspond.
Arrivé en réa, Raphaël s’est battu. Son opération est programmée sur le temps de midi.
Il y survit.
Son pronostique vital n’est alors plus engagé.
D’autres batailles sont à menées à présent.
Il doit d’abord se réveiller de son coma, ce qu’il fera le 23/12. Ses 1ers mots seront « je t’aime maman ». Puis, toujours avec la même idée en tête : « il est où papa ? ».

Malgré le mot tumeur, il y a certaines spécialités médicales, que l’on ne comprend pas devoir rencontrer. On ne veut pas.
Oncologue. Non … J’ai dû mal comprendre. Endocrino, ça doit être ça la profession de la dame.
Le cerveau empêche de voir certaines réalités. Il se protège. Il m’a fallu deux RDV avec neurochirurgien, médecins réanimateur et oncologues, pour bien me mettre cela en tête. Pourtant, je le savais que mon bébé avait un cancer…

Nous reviendrons à la maison, tous les 3, le 30 décembre au soir.
Je ne parlerai quasiment plus à personne, durant environ un mois. Seulement, Raphaël me décrochera des mots, sans difficultés. Pour sa part, Fio lui sera en diarrhée verbale, durant mon épisode silencieux. Cela comblera les vides ! ;)

Depuis sa naissance, mon 6ème sens de maman savait qu’il allait se passer quelque chose.
On y croit ou non.
Par exemple : quand je revenais tard du travail, crapaud endormi, je le prenais dans mes bras pour le renifler. Fio me demandait de cesser. J’allais le réveiller. Je lui répondais toujours, que ce n’était pas à 18 ans, que je pourrai lui faire.
Ou encore, je ne prenais jamais le temps de vivre, pour lui. Nous devions toujours tout faire dans la précipitation.
Inconsciemment, j’ai sûrement évité de connaître mon fils, à cause de cela. J’ai perdu 3 ans de bonheur avec lui.

J’ai failli louper Raphaël. Par peur, carriérisme et égoïsme.
C’est ça la fin de mon monde.