Nous sommes le 23 juin 2014 au matin.

Il est un peu moins de 6 h du matin. Je me réveille d’une nuit qui n’en a pas été une.
Hachée, morcelée, stressante. Je suis dans un état second.
Pas stressée par l’inconnu. Non…
Eprouvée.
Aujourd’hui, je vis la rencontre de mon 3ème enfant. Celui d’après.
Ce jour sera le dernier de moi enceinte.
Le moment où nous serons de nouveau 4…
Non…il faut que je m’enlève de l’idée que la vie donne donc reprendra…
Tout se passera bien.
Cette date est celle où nous nous autorisons à continuer de vivre, comme tout à chacun.
Tu es notre projet familial, notre continuité.
Avec Ruben, vous serez notre devenir.

J’entends mon téléphone vibrer.
Il est 6 heures.
Régina vient aux nouvelles et tente de m’extirper des informations. Elle me fait rire en tentant de m’amadouer de toutes les manières. Elle veut que je lui confirme que c’est le grand jour.
J’ai envie de lui dire : « Qu’est ce que je foutrai debout à 6h si je ne devais pas me faire étriper ?????? ». Comme je suis une princesse, j’élude…
Puis, j’abrège la conversation en avouant à mi-mots.
Je suis prise de vertiges. Je me sens mal…
Le stress a pris de trop grosses proportions. Avec la fatigue de ces derniers jours, je sens le malaise vagal très proche.
J’ai des appréhensions pour l’anesthésie. Comment vais-je réagir vu mon état actuel ?

Je pars prendre ma douche bétadinée. Depuis ce miroir, qui fait face à la douche, je regarde mon reflet dénudé. Bientôt toi dans mes bras. Moi avec un ventre flasque et vide.
Je me prépare assez vite. Je revêts mon habit de lumière, qu’est ma casaque hospitalière. La tête me tourne de plus en plus.

La sage femme de nuit arrive pour me réveiller.
Elle devine à ma tête, mon peu de sommeil. Je lui explique mes étourdissements.
J’ai de l’atarax à prendre. Elle me conseille de rester au lit une fois les médications prises.
Je vois la dose de cheval (sans jeu de mot) qu’ils m’ont prescrit.
Décidément… je ne sens vraiment pas l’anesthésie…

Fio arrive. Il a dû faire le tour par les portes secondaires, l’entrée principale n’était pas encore ouverte. Heureusement que nous le connaissons par cœur cet hôpital. Il a demandé à un vigile de lui ouvrir. Le monsieur a compatit lorsque Fio lui a dit que j’accouchais et que j’avais dit 7 h pétante !

A son arrivée, je suis dans le coton. Lui s’excuse pour ses 10 minutes de retard, toutes pardonnées. Il a peur de mes réactions excessives, de femme enceinte, prête à accoucher par éventration.
Je lui explique mes petits malaises. Il est stressé mais ne dit mot. Il tente de blaguer, de détendre l’atmosphère.
Il a mis son beau tee-shirt de sa boite à papa.
Je réalise que nous y sommes. Ma tête reprend à tourner de plus belle.



8h30 pétante.
Le brancardier vient me chercher.
J’ai à peine le temps de dire à papa de prendre le petit sac, contenant tes affaires de naissance.
Je suis étonnée. La sage femme n’ai pas venue, comme pour Ruben, voir si les affaires du bébé sont prêtes.
Tout va à une vitesse.
Nous voilà déambulant dans les longs couloirs du FEH.
Heureusement, je suis alitée.
Les médicaments font drôlement leur effet. Je n’ai qu’une seule envie : DORMIR !
Je suis pâteuse au possible. Je pique du nez. Garder les yeux ouverts est difficile.

Fio et moi nous séparons. J’arrête le brancardier, pour embrasser mon mari, avant qu’il ne me voit les bras en croix. Au cas où….

Je rentre dans la salle de pré-opération.
Il y a un tout petit qui va se faire anesthésier. Le personnel soignant lui demande ce qu’il aime comme odeur.
« Aimes tu la fraise, le chocolat, l’ananas? » Lui ne répond pas, sûrement apeuré. Je sais que c’est pour mettre dans son masque de kalinox. J’ai les larmes qui montent…
Je pense à mon crapaud.

Je suis prise en charge par un nouveau brancardier ou infirmier? Dans tous les cas, une personne qui aura une place importante lors de mon accouchement. Nous nous faisons une blague de bienvenue, pour détendre l’atmosphère. Il me place sur un brancard, me met la chéchia selon Fio, et m’emmène au bloc.
Je retrouve cette lumière éblouissante du fond de ce couloir. Celle de la naissance de Ruben. Je suis conduite vers ce même bloc. Je suis heureuse de revivre ce moment, dans ce même lieu.
Il me stoppe juste devant la porte. Il me fait attendre 5 minutes…
En laissant trainer l’oreille, je comprends que j’ai été conduite trop tôt.

Je suis alors amenée dans une pièce adjacente. Je suis placée en face d’un autre bloc, dans un aquarium.
Je me mets assise pour ne pas m’endormir. Mon sauveur me met le brancard en bonne position. Je vais m’endormir, ce n’est pas possible. Je me bats contre le sommeil. Je suis littéralement shootée.
Je comprends, puis j’ai confirmation, qu’il manque un anesthésiste. Les minutes s’écoulent puis limite les heures en attendant le remplaçant. Ils rattrapent leur retard et ce sera mon tour.
J’apprends aussi que le 1er brancardier m’a emmené trop tôt… Il faut que ce soit le bloc qui appelle les césariennes pour les descendre et non selon l’heure prévue d’accouchement.
L’anesthésiste en galère est venu s’excuser du retard.
C’était le même que lors de mon RDV anesthésiste de grossesse. Lors de notre première rencontre, il effectuait, là, sa première journée.
Je suis un peu déçue que ce soit lui.

J’ai vu qu’il y a une anesthésiste qui s’est occupée de notre famille et que je trouve très compétente. Elle s’était chargée de mon accouchement pour Ruben. J’aurai souhaité que ce soit elle. Tant pis…
J’aurai le beau gosse auquel je n’ai pas entière confiance. Un ressenti que je ne peux me défaire.

Je demande à plusieurs personnes de prévenir mon mari. J’imagine Fio tournant en rond, me croyant morte.
Je prends seulement la poussière dans mon placard et sur mon brancard inconfortable. Il faut qu’il le sache et vite!
Nous sommes fertiles dans l’imaginaire macabre…

Une dame est dans l’aquarium avec moi, pour une FIV. Je prie pour que son joli projet se réalise. Puis elle repart.

Je commence à me « réveiller » petit à petit. L’attente aura eu du bon, juste pour ma lutte contre le sommeil.

Il me paraît que l’on demande à mon anesthésiste de venir s’occuper de moi. Le personnel de mon bloc semble prendre ses marques, pour mon accouchement.
Mon super infirmier m’emmène. Mes impressions étaient bonnes.

« Tiens…la lumière ne se fait pas lumineuse avant mon entrée, dans le bloc… »

Il m’installe sur la table de torture des césariennes.
Je m’excuse d’avance. Je lui explique que j’ai le vertige de ma hauteur et que je vais être pénible. Nous plaisantons alors sur nos tailles respectives.

Le personnel se présente.
Ils me préparent pour la rachi.
Beau gosse anesthésiste vient me la poser. Il tente une vertèbre qui me fait gémir de douleur. Je lui dis que cela ne le fera pas.
Super infirmier tente de me détendre. On blague tous les deux.
C’est ma 3ème rachi et jamais, je n’ai eu de douleurs telles. Loin d’être douillette, j’avais bien raison de ne pas le sentir le docteur mannequin.
Au final, j’aurai un bel hématome.
Du coup, il tente la vertèbre du dessous, qui avec elle, se mettra en place directement.
« Bah la ça le fait bien! »

Il part ensuite me laissant avec son interne, super sympa.
On m’installe pour mon « opéraccoucouchement ». On y est vraiment!
Arrive ce que je craignais… je fais un petit malaise à l’anesthésie.
Bourdonnements, tête qui tourne, nausées… La totale…
Super interne assure. Elle me remet à flots après deux ou trois injections.
J’ai gardé ma dignité en ne vomissant sur personne.

J’ai 33 ans, les bras en croix, ma chéchia sur la tête et je vais me faire éventrer. C’est maintenant !!! Depuis le temps que je dis que là haut, ils ont de l’humour…

Puis, ma gynécologue arrive et c’est le black out total…
Je ne me souviens plus de rien et de véritablement concret.
Des images, des mots, des pensées.
Mon cœur qui bat à tout rompre. Mes pleurs.
Le déroulement de ce moment a glissé entre mes doigts.
Je ne suis plus qu’émotions et ressentis.
Cette femme m’a offert un moment de pur émoi. Elle t’a donné la vie, tout en comprenant qui nous sommes. Elle a su ce que tu représentais pour nous.
Je ne lui en serai jamais assez grès.
Il y a des gens qui nous marquerons à jamais. Elle en fait partie.

Je vais tenter de t’écrire mes souvenirs, tel qu’ils sont encore perceptibles.

Le champ opératoire bleu est monté.
Ma gynécologue me demande si mon mari voudra couper le cordon.
Les larmes aux yeux, je lui réponds que oui, c’est son rêve.
Je pleure. Juste de te l’écrire les larmes coulent encore.
Ce cadeau est le plus beau qu’on pouvait nous faire.

A cette nouvelle, j’entends le personnel du bloc qui s’extasie.
On demande à ma gynécologue si elle le fait souvent.
Elle certifie que c’est une avant première, elle ne l’a jamais fait.

Elle me demande si on baisse le champ à l’arrivée de Virgile : OUI ! OUI !

Je ne suis plus qu’émotion. Je vais voir mon bébé sortir de mon ventre.
Le 1er des 3.

Fio arrive. Il s’assoit derrière moi. Elle lui propose le cordon.
Fio se dit que depuis un an que nous ne voyons plus de choses terribles et ragoutantes, peut être perdra-t-il les pédales.
Il a peur de tomber.
Je le résonne de ne pas passer à côté de son rêve pour de fausses appréhensions.

Il demande alors des gants en taille M-7.
« Oh !!! Monsieur vous connaissez votre taille???? »
« Oui, avec mon ainé et je m’en sers pour faire ma résine d’aéromodélisme »
Même là, les avions auront eu leur moment de gloire…

Je regarde Fio donner son appareil photo à une dame. Mettre de la solution hydro-alcoolique sur ses mains et ajuster sa paire de gants avec l’aide des soignants.

Ma gynécologue ordonne de baisser le champ.

Je t’entends pleurer. Tu as la même voix que Ruben.
Je ne te vois pas.
D’ailleurs, je le déclare à plusieurs reprises. « Je ne le vois pas !!! Je ne le vois pas !!! »
Telle une furie.
Je ne suis plus qu’émotions.
Fio me dira que mon cœur s’emballera à ce moment là.
Ma gynéco me dit c’est normal il est encore en grande partie en vous.

Enfin, elle te montre à moi. Tes jambes sont encore dans mon utérus.
Tu me fais face. Tu es beau. Tu as la stature de Raphaël avec le faciès de Ruben.
Tu ouvres tes yeux : 2 grandes billes vertes.

Elle te sort de moi. Tu pleures toujours, très mécontent. Il est 10h46.
Tu es né.

Je gémis. Je ne suis plus que larmes. C’est incontrôlable. L’émotion me submerge.
Mes uniques pensées:
Il est vivant. Il est beau. Tout va bien et il ne ressemble aucunement à Cyrus.

TU ES VIVANT !!!

Je crois que je ne te dirai aucun mot de bienvenue. Tu entendras seulement les spasmes de mes sanglots, pour te dire combien je t’aime déjà tant.

Papa arrive couper le cordon. La dame, dont papa avait donné la responsabilité de l’appareil, ne prendra pas la photo. Papa aura coupé le cordon, trop tôt. Ce n’est pas grave. L’image est gravée…pour toujours, toujours.

Ma gynécologue te tend à moi, pour que je t’embrasse. Tu es tout chaud.
Tu as encore la chaleur de mon ventre, de mes entrailles.
C’est tellement fort d’émotions. Je suis toujours que larmes et gémissements.
Elle te donne de suite à la pédiatre ou la sage femme, je ne sais pas, pour t’envelopper.

Je vois tes pieds passer.
Ce sont quasiment mes pieds avec une particularité : des pieds égyptiens.
Comme un cadeau d’Isis pour mon cancer de fils. J’aime croire en ce joli conte… ;)

Il te retende à moi. Je t’embrasse à nouveau et tu pars avec papa t’habiller et faire tes différents examens post-natals.

En pleurs, je remercie ma gynécologue pour ce merveilleux accouchement.
Elle me dit de cesser car elle doit encore finir de me recoudre. Pas évident si elle pleure avec moi.
Elle m’affirme que je peux avoir un autre enfant si je le désire. Mon utérus est en parfait état.
Je redouble de sanglots que je tente de contenir. Même si je pense que tu seras le dernier, la vie peut m’offrir un 4ème cadeau, que je pourrai accepter.

Je t’entends dans la pièce adjacente continuer à pleurer. Je t’accompagne dans ta complainte, toujours bouleversée par ton apparition.
On annonce ton poids. 4.550kg. Pour l’instant, tu es le plus gros bébé de l’année.
J’entends papa me dire que le pyjama est trop petit. Ils ont eu du mal à le fermer.
La pédiatre te mesure à 52 cm. Estimation qui sera revue à la hausse deux jours plus tard, avec 55 cm.

Il t’amène à moi.
Je suis toujours les bras en croix.
Je vois ton baiser de l’ange, sur le bout de ton nez. Deux marques toutes discrètes.
Je le fais remarquer à papa. Je le savais que tu viendrais avec.
Raphaël t’a embrassé.
C’est sa marque, telle une bénédiction.

Avec elles, Raphaël doit nous dire qu'il est fier de nous.

Tu rampes jusqu’à mon sein.
Je demande à papa de te reprendre. J’ai peur à la chute.

Je suis tellement heureuse. Un trop plein d’émotion. Je ne peux rien verbaliser.
Juste vivre ce ressenti de trop plein d’amour.

La sage femme demande à papa s’il veut faire du peau à poils.
Papa me demande l’autorisation à mi-mot.
Bien sûr. Maintenant à lui de profiter de son 3ème fils tant désiré.
Ils s’en vont profiter de leur moment poilu, entre hommes.

Le personnel médical me prépare à aller en salle de réveil.
Encore des moqueries et rigolades, pour me placer sur le brancard. Par la suite, du brancard à mon lit… Je suis terrorisée de me casser la figure… et je m’excuse d’être si peu aidante…

Je file en salle de réveil. Je suis mise au même emplacement que pour Ruben.
J’attends mes hommes qui se font languir.
Pour être si long, je devine que papa te donne ton premier biberon.
A son retour, il s’excuse d’avoir eu ce moment complice en solitaire. Je m’en fiche. C’est qu’il le fallait. Ce n’est pas un inconnu. C’est son papa.

Je te prends Virgile, dans mes bras.
Je pleure de nouveau.

Tu te diriges de nouveau vers mon sein. Je te laisse tétouiller de manière exceptionnelle. Tu y tiens tellement.

Tu fais ta première blague, avec ton premier méconium. Tu en as jusqu’à la bouche. Nous prenons cela pour du vomito négro.
La peur et l’angoisse nous submerge. Jusqu’à ce que je me rende compte que j’en suis recouverte et toi aussi.
Soulagées et apaisés après cette mauvaise plainsanterie, te voilà lavé et moi aussi en salle de réveil. Tu nous as baptisés.

L’anesthésiste et infirmières anesthésistes viennent nous saluer, évoquant crapaud à mi mots. Nous sommes connus comme le loup blanc, par les professionnels nous entourant.

Surement dû à cette pression, l’interne en gynécologie m’ausculte toutes les 15 minutes de manière assez poussée. Selon elle, je ne saigne pas assez.
Elle est soutenue par l’interne, en anesthésie.
Cette dernière t’appelle petit lardon. Serait ce ton petit surnom ?
A chaque auscultation, je suis obligée de te laisser à papa. C’est lui qui aura profité de toi, en tes premiers instants de vie, sous mon regard douloureux mais plein de tendresse.
Elle appelle même ma gynéco, en pleine dégustation de ses carottes, du midi, pour venir vérifier.
Sa sénior ne comprend pas son inquiétude, surfait selon elle.
De ce fait, ma gynéco m’ouvre le col fermé, pour laisser passer les caillots.
Sous la douleur, je sens la déformation, de la bouteille en aluminium d’évian en spray, sous la pression de mes mains.
Papa est sorti avec toi, Virgile, durant ce temps. Un regard d’incompréhension et de peur, avant son départ.
Nous sommes à jamais traumatisé par la maladie et le décès de Raphaël. Nous avons tous peur pour nos membres restants.

Je rentrerai en chambre seulement à 15h30.
Nous prévenons notre entourage de ta naissance.
Nous sommes de nouveau quatre et à jamais cinq dans notre cœur.

Il est trop tard pour que Ruben te rencontre aujourd’hui.

Avant le départ de papa, je te baptise comme je l’ai fait au premier jour de vie de Ruben.

Le 23 juin 2014, Virgile Jacob Moïse est né, avec un baiser de l’ange Raphaël sur le bout de son nez.

*Le souvenir reste profondément gravé dans le cœur… de Virgile.

Pour toujours, toujours…